一件平时看起来微不足道的口语，却成了我愤怒的导火线，在我和老公之间发生了一场波及面不大但已足以让我哀叹生活之不幸命运之不佳人生之凄惨的局部战争。内心积攒已久的不满和烦恼顷刻间像原子弹一样爆发。责骂老公的无能，让我在这个充满挑战的生活里挣扎；责骂老公的软弱，让我在这个充满激情的生活里失落；责骂老公的无情，让我在这个充满诱惑的生活里孤独的行使着巴掌大的主权。一怒之下，离家而去，怀着凄凉而悲愤的恶劣心情，独自在外游荡着。一天，两天，三天，总是在鸟儿归宿的时间里我也能疲惫地走进家门……我不能连一只鸟儿都不如。回归家庭里，也是倍感失落。看到老公那一副苦大仇深似地面孔，心里就像长满了发霉的荒草。幸亏还有儿子这个调节虫适时察颜观色地变换着足以让我停止战争的话题。他努力周旋在紧张的双边关系之中，糖衣炮弹不是从他小嘴里蹦出。一会凑在我耳边“妈妈，你看我爸爸今天啥话都没说了，爸爸还做饭了，他的表现还可以吧？”一会又低声地对他爸爸暗示：“爸爸，你放高兴一点。妈妈说啥话你都别吭声。”看着这努力维持和平的小使者，我还有何理由继续恶化局面呢？悠着点吧。
虽然战火停止，但硝烟仍然弥漫。如果不能采取反制措施，心里总是不爽。心里堵塞着，总是要疏通的。唯一的做法也只能是沉默，用沉默对抗一切。我的沉默足以令老公窒息。
中秋节，应邀到家兄家吃饭。我先到，他们父子后到。饭桌上，三人并排而坐，有儿子坐于其中，倒也看不出任何不和谐的端倪。席间，老公伸出手来给儿子夹起一块菜肴，放置儿子碗中。这双手从我面前划过时，心里竟然有所动。看着这温馨的一瞬间，内心的防线一下子被一股暖流冲垮。一双手抱着我的双脚柔和搓洗的画面永远在我心中定格。这双手不大，但粗糙。这双手僵硬，但温情。这双手包容了多少爱意在中间？正是这双手无意而习惯的动作，一下子拉开了我记忆的阀门。我的心，融化了。
在我去年不幸遭遇车祸住院几个月期间，正是这双手每天轻柔地为我洗脚按摩，为我端茶送饭，为我穿衣洗漱……这双手不辞劳苦地为我做着我无法完成的日常基本行为，毫无怨言。这双手留给我的画面仍历历在目，每天晚上当他把我的双脚浸泡在盆子里的时候，总是轻柔而细腻地把我的脚握在他的手掌里小心地搓洗，看着他的动作不像在洗别人的脚倒像手中握着一个宝贝一样，每一个动作都充满着爱意和呵护。每天早上，也是这双手把挤有牙膏的牙刷和脸盆送到我面前，伺候我洗漱，伺候我穿衣；之后还是这双手把早饭端到我面前，然后，千叮嘱万叮嘱，才匆匆上班而去……这双手在我卧床不起的时间里，释放了多少次的安抚？是我无法忘却的。即使后来在我恢复到能自理的时间里，只要他到医院，这双手仍习惯性地握着我的脚搓洗。我从不拒绝，因为不忍拒绝。我愿意享受在这种爱意浓浓的行为里。尽管他是无意释放爱的行为，尽管他也无浪漫之心，但这双手却真真切切地展现了一个男人对家人的呵护和爱心。这双手尽管平时没给我带来巨大的财富和奢侈的生活环境，但这双手却给了我真实而淡定的生活。我卧床之时，孤独的我享尽了这双手的安抚和恩赐，这双手背过我上楼抱过我如厕，这双手给了我多少的感激和安详？没有这双手的呵护和安抚，我何能度过人生最艰难的处境？
关键的时候，守护在我身边的正是这双我平日里多次责怨其无能而又粗糙的手。手的行为，不正是心的体现吗？回想着点点滴滴，感慨万千，心中的硝烟早已化作一缕感动，涌出了胸膛。人的心是看不见的，而手，却能明明白白坦坦诚诚地展现在我的生活中。大难来临时，依靠的是谁？也只有这双手才能给我撑起一片温暖的天空！
一家三口走在中秋空旷绚丽的夜晚，仰望天空，一轮明月似乎在追逐着我们的脚步。儿子不时地对着圆月猜想和嬉闹。天气预报不是说中秋无法赏月吗？生活毕竟不是传说，还是以事实为依据最好。这个中秋的月亮，就是圆的。