烟一样的往事，一旦遇到润湿的空气，便会凝聚成思想的水滴，从记忆中滴落下来。
我生于上世纪六十年代初。小时候，我所居住的村庄，靠近一条公路，公路是土夯沙面的，干燥的天气便会尘土飞扬；阴雨天，则会蓄满坑坑洼洼的积水，车辆碾过，泥水四溅。一旦遇到积雪的天气，村子的高音喇叭就会大声吆喝：“大家到公路上打扫雪去了。”于是就看到村民们，手提掀镐，手握扫把，到公路去了。公路上，经常出现汽车抛锚的事件；积雪天，则不时演出，汽车滑到路边沟渠的“闹剧”。
那时的公路上，跑的汽车是稀少的，尽管是一条主干路。所以，“汽车”的概念，在我们的头脑中比较淡薄，汽车似乎与我们也没有什么关系。
可有两一种“车”距离我们是很近的，是令我们感到很亲切的。那就是马车。
马车，是当时重要的长途运输工具。村边的公路上，常常出现二三十辆马车组成的运输车队。那真是一种壮观的气势啊！二三十辆车，衔成长长的一列，马车都是架辕长套的，后车马头咬着前车的车尾，老远，你就能听到“哒咯、哒咯”的马蹄声；远望，则像一条蜿蜒的游龙。只有头车的车把式，在不停地挥舞着马鞭，涌动着车流前滚。其他的车把式，则以不同情态，踞于自己的马车上。有的人，手中正在卷着纸烟；有的人，则已口吐烟雾，享受上了，眼中望着吐出的烟圈，在空中旋转袅升，似是已进入仙人般的世界；有的人，则把马鞭揣在怀中，低头打着瞌睡，似乎已进入梦乡，也许已梦到了自己的婆娘？还有的人，仰躺在马车上，翘着二郎腿，身体随着马车晃动，口中则哼着莫名的曲子，一种得意和满足，洋溢在周围的空气里。抬头望天，空中正有几块白云飘过，和车流相伴而行。这一切，使我后来读书后，很容易联想到契诃夫的小说《草原》：那一队行走在俄罗斯草原上的羊毛车队。只是这儿，缺少了那种笼罩在俄罗斯草原上的沉闷空气，但却也有一种另外的，茫然无绪的寂寞和无聊。有时，会突然有一辆拉煤的三轮车，突突跑过。它晃动着黑黑的身体，抛下一溜黑烟，三轮车的司机还会把头伸出车窗，甩下一张得意的笑脸。于是，车把式们忿然从萎靡中醒来，有的怒目而视；有的则把长鞭用劲甩响，在空中打出一个脆响的鞭花；有的则脱口骂出：“娘的，咋呼什么？”更多的人则是，茫然中带着羡慕，静静地注视着黑烟消失于无形。
我记忆中的马车，大多是铁箍胶圈的，像现代影视中经常出现的，木头车轮的马车，只见过一次。那是我们村子中的一户人家，为儿子娶亲。娶亲，在农村，是一件天大的事情。所以，这一天，村子的大街两边，很早就站满了围观的人。临近中午时，远远地就看见马车进村了。车，自然是架辕长套的，潇洒、气派，辕马和套马的脖子上，拴上了喜庆的红色的绸缎，马车上搭起了一座轿状的顶棚，棚顶缎绸相覆，下坠四周，四周则流苏缀边，流苏随着颠簸的马车晃动着。车把式很远就甩响了鞭子，空中的鞭花连连不断，脆生生的，把个喜庆的气氛，渲染得愈加热烈。今天，这一驾马车，装载的，是一个少女“人约黄昏后”的梦幻，拉动的，是一个少女一生的幸福；这滚动的车轮，要碾过一个如花的季节，将一个人生，送入走向成熟的另一季节。街道崎岖不平，马车颠簸着，晃动着，像是划动在陆地上的一艘花船。这一艘“花船”，吸引了所有人的目光：愉悦的，希冀的，企慕的，甚至于梦幻的……
我第一次坐马车，大约在七八岁。那一天，我和几个小伙伴，一起去十几里外的一个地方赶山会。回家的路上，大家又饿又累，走走停停，眼看着一辆辆马车，从身边走过，因为不认识，也无从搭车。正当劳累不堪时，一辆马车上，突然跳下一个人：黑胖的身体，头剃得光光的，亮亮的。二话没说，就把我抱到了他的马车上。我听到车上有人问：“你认识他吗？”他顺口说：“我的小外甥。”可在我的记忆里，是从来也不认识这个舅舅的。我终于坐在了马车上。我被放在了车中间，只觉得晃晃悠悠的。静下来，环视四周，全是随着马车晃动的腿，车上的人挤得满满的。突然，我看到一只脚猛地踹向另一只脚，顺着腿向上看去，原来是一个男人，把自己的脚放到身边女人的腿上了。透过缝隙，我能看到辕马摆动的尾巴，看到辕马昂然前行的脑袋，看到我的“舅舅”，蹲坐在车辕上，挥舞着他手中的鞭子。车上，一会儿，聒噪声塞耳，吵闹声、尖啸声、傻笑声、闲骂声、乃至于呓语声，纷呈不绝；一会儿，又静默如死寂，哑然，岑然，仿佛猛然被一只大手，掐断了所有的咽喉。微风起处，能嗅到一股刺鼻的汗臭气。我觉得，周围的一切，如同那个时代，是浮躁的，又是沉闷的，更是污浊的。我只好抬头望天，天空蓝蓝的，纯净而又明亮，一只鹰正在空中盘旋，盘旋……
回到家中后，我把这一切告诉了母亲。母亲说：“他叫修竹，是你的一个远房舅舅。”“修竹，修竹……”我口中喃喃着，心中只觉得这个名字很美。
后来，在小学的课本上，学到了一篇《我爱韶山的红杜鹃》的课文，课文有这样的描写：“下了岗，我跨上冲锋枪，向山下走去……这时，一股浓郁的清香扑鼻而来。”“浓郁的清香”这几个字，是如此地让我感怀、铭记。我知道，它是描写杜鹃的香味的，但当时，我却固执地认为，这“清香”一定是竹子发出的，只有竹子才有这“浓郁的清香”啊！美好的记忆，竟是如此顽强地“扭曲”着人的理性。
十四五岁，我已成长为一个少年。我又有几次坐在了马车上。
麦收季节，我坐在马车上，装运成捆的小麦。麦捆垛得高高的，人躺在麦捆上，软软的，舒展着身子，疲劳便像水一样，流进了麦捆里。麦香洋溢着，人便淹没其中了。马车从枣树下行过，淡黄色的枣花正开着，细碎的枣花上，蜜蜂在细啜慢饮。阳光从叶隙间洒下，斑驳如散落的金屑。麦黄，枣黄，金黄，躺在马车上，这个世界都变得金灿灿的了。
后来，我又坐在马车上，运送石块，砌起白狼河的河岸。
还坐在马车上，作了一次长长的运煤旅行。
在那段无学可上的岁月里，在那段有学，却因忙于支农而不能上学的岁月里，我一次次地坐在了马车上，马车拉走了我的疲劳，也拉走了我内心的孤独、寂寞、迷茫。
我坐在马车上，马车也坐进了我的记忆里。当岁月的钟声，撞响了生命的黄页时，我就拉出了记忆中的马车。