杀猪，是我们家乡过年的“重头戏”。每到腊月二十三这天，整个村庄都沉浸在一片喜庆之中。冬日的太阳暖融融地照着农家小院，狗儿在院子里东串西跳，公鸡在院门口最高的粪堆上对着太阳鸣叫。男人们嘴里衔着自制的粗烟棒蹲在院门口霍霍地磨着刀，有邻人提着杀猪刀从门前过，便互相打着招呼：“杀猪啊？”脸上的笑意充满了自足感。女人们则忙着烧开水，切萝卜片。但当她们看到圈中哼哼叫的肥猪时，脸上洋溢的喜悦便会暗淡些许，似乎对猪儿透出几分眷恋。
一切准备就结绪，男人们就喊上相邻的人家，或两三家一组，或四五家一组，组成小小的杀猪队，互相帮忙杀猪。当男从们把嚎叫着的猪抬上屠宰板时，许多胆小的女人便躲进屋里，男人嘴里喊着：“怕啥呢，死婆娘，拿盆来接血！”终究还是自己拿了盆去接血。当猪的嚎叫声越来越弱，到最后只有出的气没有进的气时，女人们会迅速拿起桶，把滚烫的开水倒进预备烫猪毛的大缸或者大铁锅里，男我们则把猪抬起来放进开水里上下翻烫。烫一会，一个男人伸出粗大的手扯一把猪毛说：“行了。”众人便把猪摆到案板上开始拔猪毛。这时，早就围在一边看热闹的小孩便一涌而上，七手八脚地来帮忙拔毛。大从们嫌他们碍手碍脚，总是喊一声：“一边玩去，瞎掺和啥。”可最终还是让他们瞎掺和着。于是，十几只大手小手噌噌噌地拔毛，等猪毛拔得差不多干净了，大人们便用割麦子的刀片刮去拔不掉的毛和污垢。那“嚓——嚓——嚓——”的声音犹如音乐般悦耳。
女人们已经开始蒸猪血，煮萝卜片，弄葱姜蒜。一切准备就绪，单等猪脖子下锅（杀猪这天招待帮忙的人要用猪脖子下酒，这是当地的风俗）。这时女人们也出去看杀猪。此时，案板上已经是一条滚圆白净的“猪”了，男人们把猪挂上简易的木架，开始剖腹挖内脏。首先是要把猪脖子割下给女人的，女人就回去煮肉准备招待帮忙的人。小孩子这时是不会散的，一直等到大人们把猪尿泡摘下来给他们，他们才走开，用烫过猪毛的水洗一下尿泡，拿一世竹筒把尿泡吹圆，系住口，再用竹棍儿挑着，嘻闹着跑走。狗儿这时候是最兴奋的，它在主人身边窜来窜去，眼睛直直地盯着猪内脏，等到主人把不要的内脏扔给它，它便迅速衔起来跑到一边享用。
当院子里飘出一阵阵肉乍时，男人们已经手脚麻利地把猪处理好了。两片净肉抬到堂屋的桌子上放好，猪头挂到屋檐下，猪内脏挂到墙壁上。女人们端来一盆水，男人们说笑着洗完手，便坐到炕上乍喷喷的饭桌旁开始品尝新猪肉。
我是很怕杀猪的，但我很低喜欢杀猪的那种喜庆气氛。暖融融的太阳，忙忙碌碌的大人，嘻闹的小孩，兴奋的狗儿，这一切给人一种甜蜜的满足感。