1989年3月26日，山海关的铁轨前，这位来自故乡的诗人，留下最后一句话，诀别了世界——“我的死与任何人无关。”
从《亚洲铜》到《春天，十个海子》，海子，用农民一生的写照，让中国诗歌春暖花开，而他孤独播种的麦地，用的不是镰刀，也不是锄头，而是笔下一根根金黄的麦芒！丰收，应该赋予诗人，可现实却给海子的灵魂背负了太多的沉重：贫苦，孤独，困厄……于是，他选择用平行，走完人生。

一、麦地与兄弟
全世界的兄弟们/要在麦地里拥抱/东方，南方，北方和西方/麦地里的四兄弟，好兄弟/回顾往昔/背诵各自的诗歌/要在麦地里拥抱/有时我孤独一人坐下/在五月的麦地梦想众兄弟/看到家乡的卵石滚满了河/黄昏常存弧形的天空/让大地上布满哀伤的村庄/有时我孤独一人坐在麦地里为众兄弟背诵中国诗歌――海子。《五月的麦地》
海子与骆一禾都是麦地的诗人，骆一禾在“麦地”的路线是走向麦地宣泄诗歌，他从麦地里看到了人间的光明，由此引步人生；而海子不同，海子则是走出了麦地，在麦地中央高亢，慷慨，颓废。我们甚至可以听见，他撕裂喉咙发出的沙哑；可以看见海子因绝望而跪倒麦地，企求生命系解的束缚为之博爱。两个怀抱理想的信徒，两个孤独的“王”，一前一后，卒于同年，中国的诗歌因为两个逝者，奠定了“麦地诗人”用不磨灭的情感，他们在天堂互相播种，锄草，看着中国诗歌的浪潮步步前行，这，不是后人给予遗憾就能抚慰诗界的创伤。死，代表不了什么，也喧哗不了什么，就像屈原用“愤世”的情节离开诗歌一样，他们，都走的辉煌而隆重，他们应该在五月的麦地留有情操，给人想象。

二、麦地与诗魂
每一个诗人，都有自己的诗魂，海子亦如此。
海子，怀揣着独特的视觉，只要一步入麦地，他身上散发的精，气，神，就能为之灵动，在这里，贫穷可以抛弃，因为眼下就是收获，他这样写到：“那一年，兰州一带的新麦，熟了。在回家的路上，在水面混了三十多年的父亲还家了！”诗人的一生被“窘迫”伴随，当他看见成熟的麦子在清风下招摇时，想到的是含辛茹苦的父亲，但是，在麦地里推开诗人理想大门的，则是被诗人夜夜反复诵读的《诗经》《楚辞》里面所熏陶出来的中国现实主义文学和浪漫主义文学的结晶！
麦地，同样充斥着邂逅，他说：“回到五谷丰盛的村庄，废弃果园的村庄，村庄，是沙漠深处你居住的地方，额济纳!”诗人一生去过两次西藏，这是诗人写给萍水相逢的额济纳姑诗句。我想，虽然萍水相逢，姑娘一定赠送给了诗人一块石头浮雕，不然，为何在千里之外的昌平，西川在最后一次步入诗人房间时，偏偏留意了这件对于海子来说，相当“奢侈”的摆设。额济纳，是海子邂逅的姑娘，也许只用一秒就飘过了海子那孤独的眸子，在这深情的眸子后面，海子回到五谷风盛的村庄，用麦地做以诗魂，记录下也许嘴角泛着淡淡笑容的额济纳，那么，诗的魂魄岂波澜荡漾？

三、麦地与四姐妹
四朵艳美的花儿，离开了海子，这不是女人和海子诠释爱情“知”与“否”的问题，腼腆而内向的海子，没有用真切的行动穷追不舍，他把情感寄托在《四姐妹》中这样说道：“怀念我空空的房间，落满灰尘”；“到了二月，你是从哪里来的”；“抱着昨天的大雪，今天的雨水，明天的粮食与灰烬，这是绝望的麦子”“风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路”。诗人几乎在一秒之内，从怀念到期盼，从期盼到绝望，从绝望到再绝望，心中所有的波澜和矛盾辗转反复，一怒冲天的勾勒出这篇旷世的诗歌。他觉得既然走了，就别回来，回来，与其一把烟火，将人生的“麦子”焚烧，不如让海子做个“绝望”守望者。

四、麦地与太阳
无可厚非，没有太阳的麦地，是没有生命的麦地。太阳不及月亮之柔美，是因为在诗歌中，“太阳”通常会表现出刚烈、爆炸力和激情。海子在《合唱》中大喊“剑，我的儿子，我的儿子”？那整首诗中“太阳”的隐喻是什么？我想应该是“希望”。诗人渴望用“太阳”这个生命的载体，挥动象征肆意的“剑”，而“麦地”陈列在“太阳”的下面，那是诗人用自由的希望，照亮自己精神的家园。

五、麦地与死亡
对于海子的死，是诗界争议最大的地方。有人说“解脱”；有人说“寻找自由和希望”，有人说“面朝大海，春暖花开”；也有人说：“复活，春天，十个海子”……
但是，我觉得海子的死，可以引一句鲁迅先生的诗：“我以我血荐轩辕”！“太阳”已经落下，“麦子”已经丰收，“四姐妹”越走越远，五月“春暖花开”，火车的迅速如“马”的奔烈……诗印证着现实，现实凋零了美好的一切，那么活着，还有什么意义和潜在的价值呢？不在沉没中爆发就在沉没中死亡，既然找不到世间的交叉点，那就在平行之间，了结一切。

请容我用辨证的观点驳论学术界争论的焦点。
诗人最后这样写道：“那里的谷物高高堆起，遮住了窗子，它们一半而于一家六口人的嘴，吃和胃一半用于农业，他们自己繁殖，大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明，你所说的曙光究竟是什么意思？”你可以嘲笑一个皇帝的富有，但你不能嘲笑一个诗人的贫穷，这是诗人最后的思索和呐喊，现实走都到了用贫穷描写尴尬生活的窘境，那么区区一死，算得了什么？
又或：诗人在《死亡之诗(之二)》中，曾这样写道：“请在麦地之中，清理好我的骨头”“但是，不要告诉我，扶着木头，正在干草上晾衣的母亲”。海子，早已决定死亡，他把留给母亲的为孝之道，这中国根深蒂固的儒家文化，托付给了“能看见的水中少女”，离开人间的念头，不是哗然而来，诗中，已给了我们太多的启示。
再或：海子死后，到哪里去？我说：五月的麦地。因为只有五月的麦地，才能给海子披上真正圣洁的外衣。
我们看看别的诗人，再质问一下自己吧：戴望舒应该去雨巷，三毛该漫步在撒哈拉，徐志摩不做天空的云彩又怎能轰的一声飘荡在天际的上空？
我想：五月，是浪漫的，那么海子，在五月的麦地，用的不是镰刀，也不是锄头，而是笔下一根根金黄的麦芒，为中国收割一片金黄的诗歌。