（一）
废名是我所喜爱的中国现代作家。可能会有朋友连“废名”是一个作家的笔名都不知道。但知道的人，一定会格外看中他。他是一个非常独特的作家，独特在他的文字作风，甚至行为和相貌，－－他的相貌被人称为“奇古”。但“鲁郭茅，巴老曹”式的正统文学史，从不提及他。就像若干年前的正统文学史很少或从不提及郁达夫、徐志摩、沈从文、张爱玲、钱锺书等人一样，新时代的读者自然无从知晓，并非读者寡闻。
废名，原名冯文炳，字蕴仲。湖北黄梅城关人。1901年11月9日生。祖父原是篾匠；父亲是读书人，以教书为业；两个叔父经营商业。当时冯家是大家庭，渐渐置了些田产，盖了一重新屋，属小康之家。
废名兄弟三人，他排行第二。他幼时在家乡私塾就读，十五岁离家到省城武昌上师范，当教师；1922年二十一岁时考入北京大学预科，两年后进入本科英文系。当年废名投考北大之时，用毛笔书写英文试卷，一时广为流传，其行为古怪可见一斑。
1929年北大英文系毕业之后，他在北大国文系任讲师，教授散文习作和现代文艺，直至1937年芦沟桥事变。1937年冬，在交通不变的情况下，南归故乡黄梅避难。他起先住在县城的家中，后因日本侵略军逼近，举家迁至乡间。1939年秋，早已由县城迁至北乡山中的国民政府办起了小学，废名携全家至小学任教，教国语和自然。1940年春当地开办初级中学，改任中学教师，教授英语。
抗战胜利后，北大自西南迁回，废名乃于1946年秋离故乡重回北大中文系任副教授、教授，讲授《论语》、《孟子》、陶渊明、外国文学名著选读等课程。
1952年，他由北大调入东北人民大学（即吉林大学）任教授，讲授鲁讯、杜甫、美学等课程。1967年9月“文革”动荡中，他因癌症病逝于长春。其子借来一辆人力三轮车为其送葬。晚景悲凉。
废名在北大求学时即开始文学创作，主要写小说，也写新诗、散文，还曾结合创作翻译外国作品和批评。废名早期的作品，多是乡村生活的描写，恬淡、典雅，颇具田园风味。很得周作人的赏识和提挈。为此，当年“京派”、“海派”之争时，自然被归为“京派”，并且他也确实有“京派”人物的作风。抗战胜利后，他曾到监狱探望周作人，可见他对周氏的感情。这个时期结集出版的小说有《竹林的故事》（北京新潮社，1925年）、《桃园》（上海开明书店，1931年）、《枣》（开明书店，1931年）。
1932年，废名的长篇小说《桥》由上海开明书店出版。这是一个简单的三人之间的爱情故事，淡到几乎没有太多故事情节，散到几乎是无数的意境拼接，但却是一部在中国现代文学史上非常独特的长篇作品，有着明显的自叙传成份。迄今为止，我还没有看到能有哪一部中国现代文字作品能在文字上与《桥》媲美。废名独特的文字作风由此确立。他的与众不同，在《桥》中发挥到极致。他的苦心孤诣也发展到极致，有十年造“桥”一说。他曾坦言，他是用唐人写七绝的方法来写小说的。意境之奇、之美前所未有，语言的跳跃、起伏也是常人不可理解的。因着“留白”大、用语言描摹感觉与思维等因素，一般读者常感觉读不懂。一旦读通，喜爱之情无可比拟。为此，有论者认为，废名《桥》以前之作品流畅，《桥》之后，他放弃了流畅转入艰涩。其实，作风大变显而易见，但如果说为求艰涩也是显然评说不当。可以说《桥》之后，废名在狠命锤炼着文字，重新估量文字的韧性，因惜墨如金，意境孤绝，阅读之时仿佛费解一些。在我看来，他是在用中国传统文人的做派，置身于中国人的本土生态，自觉或不自觉地进行着现代主义的创作。
《桥》之计划，本为上下两部。1932年出版者为上部，下部只写出数章，在《新月》、《学文》、《文字杂志》上发表，因抗战发生，没有写下去。到了《莫须有先生传》（开明书店，1932）和《莫须有先生坐飞机以后》（所写为抗战时在黄梅避难和教书之事，1947年《文学杂志》复刊后连载，共发表17章，全书未写完）时期，尤其后者，废名的文风再变。少了《桥》中的瑰丽、突兀，多了恬淡和自我调侃。风度更加从容，哲学思辨意味浓重，颇有大智若愚，大雅若俗之态。
废名的新诗和散文，散见于报刊，作者自己没有结集出版。其实他的散文和小说，某些篇章，分界并不是很清，既是有意为之，也是源于其别致的文体。而他的诗歌，是中国做派的现代诗。其理论著作，三十年代著有《谈新诗》，本为在北大教现代文学之讲义，四十年代续写了四章。但《谈新诗》这部小小的“册子”，在中国现代文学史特别是五四以后白话新诗史上，具有独特地位。全书将五四以后的白话新诗按照他自己的标准进行了一番梳理，内里始终贯穿着诗的文与质的辨析，渗透着他对新诗的独特见解，是一部不可多得的新诗诗论。
（二）
我是在很偶然的机会下见识废名作品的。当时我正沉醉在沈从文的湘西世界中。在读李健吾（刘西渭）评论沈从文的作品时，他一再提到废名先生，并作相互比较。这引起我的警觉。从图书馆借来一卷本的《冯文炳文集》，一下子又陷入了更深的沉醉。
李健吾是我所见识的批评高手，他是“用作者来解释他的出产”一类的评论者。他在评论的时候，既在评论，也是在欣赏和抒发。因此，他的评论写的非常与众不同，高人一等，精彩异常。他将废名誉为修士。一个苦行修士的出产，你可想而知。
当代研究废名的学人是他的子侄冯健男先生。坊间偶有废名作品出版，多有冯先生评述，或多由冯先生编选。我此一文就参考了他为1990年版百花文艺出版社《废名散文选集》撰写的序言不少内容，在此一并向他表示感谢。
我所过目的收录废名作品最全的集子当属《冯文炳文集》了，因手头无此书，记忆中仿佛是四川文艺出版社出版，出版时期当是上世纪八十年代。该集子收有《桥》部分内容。《新文学大系》第二个十年，收有《桥》全部。
近年来，各出版社不断出版的中国现代文学各种类型的选集，多有废名作品专辑。我手头就有百花文艺出版社“百花散文书系”系列的《废名散文选集》（1990年），还有上海文艺出版社“中国现代名作家名著珍藏本”系列的《废名　田园小说》（1993年）。手头只有一个废名作品的单行本，即广