时光，或许真的从我的指间，从我的眼前，从我的那些渐渐迟钝的意识中，悄悄地流逝了……感觉，应该有那么一日，一段追忆，万事似休又不休。歌楼上，客舟中，僧庐下……云鬓改，月光寒，睡亦难，醒也难，惘惘然，默默然……　
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”不过，当我真的暮然回首时，又有一种何样的心绪？我可能会犹豫于身边的那扇窗，还去不去打开？打开窗户，会不会辜负了窗外的那些如许的春光？盎然的绿意？
那一天终会到的，时光并不会特别关照我。鱼尾纹、黑色素，都会偷偷地爬上我的脸颊；丧失了光泽的表皮角质层，还有皮肤上日见粗糙的弹力纤维，也都会蜂拥而上把我包裹起来；最为可恶的是，失眠、健忘和心悸会否趁势长驱直入，霸占我的心灵，无视我那般热爱听风听雨听涛声的感受？其实这些，我都将会很平静地面对。“是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。”在物质世界中，有真正不老的神话？　
最明显的是我的那两只脚，曾经行之如风，立之如磐，如今，虽其物质属性尚存，看来还是有点力不从心的微妙变化了。其运动的频率和距离，感觉都在呈单调下降的趋势。平素，两只脚除了供聊以生计和偶尔出门应酬饭局茶事使用外，其发生位移的区域，也基本上就只限于我的那百十平米的地儿内。在房间里进行运动的物体，其位移形态通常不会很复杂，于我，就更简单了。其一种方式是缓步从卧室经过客厅，然后继续轻轻移动步履，目标位置是卫生间或厨房；另外一种方式，除了多一个下意识的向后转身，剩下的则是前述方式下的一种完全的对称行为。日子里的对称性可表现出一种生活审美，而数学物理中的对称性，则能反映一种科学审美。只是，我这儿或多了一点“蹒跚”态，审美要打点折扣？或许，这于我还是一件幸事，这至少显示我的基本行为方式还没有发生严重形变，尚符合自然行为中的基本审美原则，知道衣食住行和吃喝拉撒才是日子里最重要的事件。　
有些日子，仅仅离我几步之遥的书房，却也很少想走进去了，就日子来说，那是不是就是所谓的“精神懈怠症”？但这样一种症候，似乎临床上没有定义，这让我有点失望，万一“精神懈怠症”是一种疾病，那会不会由此耽误了我的治疗？世上的人文关怀看来还不太完备。　
不过迅即，我又推翻了自己的观点，原来“精神懈怠症”对网络上的我却网开一面。懒于翻书的同时，又极度地钟情于电脑，那一刻的“精神懈怠症”似乎无影无踪。这件事着实地让我大吃一惊！有时，哪怕是查找一点不太复杂的专业资料，也是通过床跟前的那台有些年头的DELL去寻找答案。有时，遇上一个从字典上唾掌而决的字儿，也要去大动干戈，驱动电脑，以查看究竟。即使有些是或称可笑的结果，也照单收下。其实，兼容并蓄，积累若干说人说鬼的话题，这于写字当然不称坏事！而舍近求远，钻进虚拟的网络世界中，企图在虚幻的空间里安抚自己的灵魂，这件事是否又实在有点可笑？但有时，我居然还是那样去做了。　
总之，不再想读书，不再想在书丛中跋涉，不再想捣鼓这般思想、那般文化，只想在屋子里安静地做点基本的位移运动，只想在网络上不时地调节一下疲惫的身心，以证明自己生命的存在。那一刻，被激活的生命和窗外的绿色相互对视，相互倾听，相互融化彼此的灵魂，这是否也是某种意义上的虚幻？但我居然还是那样去理解了。　
当我曾经还没有被虚幻所罩住的时候，我最钟情的东西，大抵还是书。即使爱情那东西最应该是人类向往的美好概念，但是，没有文字，没有诗歌，山顶洞人有爱情可言吗？没有文明，没有尺儿，没有绳索，没有人发现步长，没有人发现沙漏，“爱情”在肉身的承载下，究竟拿何种工具去度量呢？没有那个伟大的“零”，你是无论如何也说不清楚“亲吻”的含义的！
据说，那些薄薄厚厚、高高低低甚或花花绿绿谓之书的东西，是应该装在“藏书阁”的，但是当书山学海淹没了藏书阁的时候，书橱那东西也就被书家学人门视为了不可或缺的精神“粮仓”。我的境界虽然还远没有达到能容纳精神粮仓的程度，但是，精神上的饥饿，说来就来了。记不得是哪一天，应该是在N多年前吧，当我每月薪水可以换来二十袋10公斤装的大米时，我便做出了一个让身边的那个人瞠目的“决定”。随后，一个小木匠忙乎了整整一个月；一个油漆匠也忙乎了整整一个礼拜。当以币易物的交易正式完成了以后，那一刻，我竟然没有欢呼那两个硕大书橱的诞生，倒是在想，站立房间两壁，让我的书房熠熠生辉的那两个大书橱，如果它们日后有幸成为了文物的时候，它们该记起谁呢？我真的不希望它们记起了我，否则，我会很痛苦的！　
痛苦来自于我会怀念换来了两个书柜的那一沓10元的纸币。我怀念的对象当然不是货币意义上的纸币！如今，那些纸币已经功成名就，退出了流通领域多年，在其丧失了本身的货币意义的时候，无疑，也就真正开始具有文物的收藏价值了！故而，痛苦的本质是我曾经忽略了最具文物潜质的某样“东西”。近日市场传来消息，一枚“十品”的1980版的50元纸币，市场价已经窜至4200元。便想，那些曾经感受过我的体温的10元纸币呢，它们今日身在何处，流落何方？也许已经在造币厂的化浆池里获得了重生，如此，也未必是最坏的结果；或许就留在某个纸币藏家的手中，颐享天年。如这般，我会从心底下祝福那些货真价实的文物一路走好！　
回头细想，我这儿对两个大书橱所作的“如果它们日后有幸成为了文物”的假设，似乎又有点不太合乎逻辑。因为时间仅仅只是一个定义“文物”的必要条件，而并非充分条件。所谓的时间，其实还可以淹没许多物质的。“文物”永远不能走在时间的前面！因而时间的光芒很可能照不到我的那两个木质的家什身上。当然，时间的光芒更不容易照亮隐藏在书柜中的那些书籍，但这不能怪我，凡夫身边的东西沦为尘世间的荒货废物又有何奇怪？看来，那两个可怜的大书柜也许永远只是一堆木材纤维素而已！还有书橱里的那些早已经闻不到油墨味儿的书籍，恐怕也永远只是一堆纤维素！早晚进化浆池的概率极大。大书柜和书柜里的那些书籍，其可能的文物概念竟然如此不堪一击，这让我多少有点怏怏！
但在那些嗜书的日子里，在精力尚存也需要精神慰藉的日子里，我