爱在左，死亡在右。
第一次知道死亡的时候，是大概五岁的那一年，在老家的乡下，我看到一具白色的棺材，听说家里穷，也没好人缘，所以连下葬，也是草草了事。现在还依然记得很清晰，那具没有油漆，白白的棺材。那个下午，阴雨绵绵。那是第一次知道死亡。后来，脑袋里全是那白色的棺材。一直做恶梦，梦到那具白色的棺材，还有棺材里的人。
从那开始，我经常思考着一个问题，若是我的亲人离我远去，我会怎么样？害怕与恐惧，脑袋里全是那具白色的棺材。
后来，七岁那年，被车弄伤了脚。去了医院，动了手术，只是个手术。尽管过了十几年，我依然记得，那个时候，妈妈一直在哭。我也在哭，因为害怕再也见不到爸爸和妈妈。我还记得，我看到很多血从我的脚跟里留下来，我看到了我脚里的筋与骨头。我居然在八岁就看到了自己的骨头露在皮肤外。我后来，就一直坐在凳子上，再也没站着，直到手术的伤口愈合。在坐着的几个月里，我在思考着，原来死亡很近。害怕再也看不到家人。后来，爸爸再也不让我接近车，任何车，包括自行车。因为害怕再次发生同样的事情。
在九岁的那年，我的下巴被磕穿了一个大大的洞，一直流血。我害怕得一直哭，我对妈妈说，以后我再也不能吃饭了，米粒会在我的下巴落下来的。我觉得我会饿死的，妈妈一直抱着我。
后来，一个亲人去世。那时候还是小学五年纪。只是记得，她很老，很老，依然记得她对我笑，会很开心地叫我的小名。后来做梦，梦到她对我笑了。
上到初中后，去福利院，见到一个女婴，她很小小，很瘦，先天性心脏病，被家人无情地抛弃。院长说，她活不过十七岁。她真的很小。
后来，外公去世了，没见到他最后一面。妈妈告诉我，他临走的一切。我敬爱的外公，在临走的那瞬间。在他临走的前几个月，我见过他，他已经在医院里神志不清了。妈妈问他，是否还记得我，我看到了他用一种很陌生很孩子的眼神看着我。他真的忘记了我。那个冬天，我握着他的手，他的手一直颤抖。他老了，真的老了，老得认不出我。在那次见到他后，没想到是最后一次见到他。后来梦到他熟悉的脸孔。妈妈一提起他，就一直哭泣。
后来，我又去看福利院的那个女婴。两岁了，她还是很小很小，很瘦。她很开心地笑着，似乎不知道死亡在她一出生的那刻就选中了她。后来就没见过她了，不知道她是否还在。
高中了，高二那年，爷爷出车祸了。我刚开学。急救的时候，我没去看他。后来再去医院看他，他的手和脚骨头断了，被被厚厚的石膏包着。我和弟弟，堂弟出现在他眼前的那刻。他笑了，他伸手给我们。我握住了他手，突然发现他长了白发。已经很久没见过他，他在车祸的那刻起，变老了，白发越来越多。我想起了外公，其实爷爷在那个时候，并不老。
零八年的汶川大地震，我们无眠，就在5月12的那晚。那个下午，两点多，我们在教室里很安静地听着听力。可是那瞬间，我们想不到的大死亡走近了四川人民，接着担心在那边的同学与亲人。表哥说，夜里的余震，让他完全没睁开眼的模糊情况下，从床上跳下，不知道方向地逃跑。一场灾难，我们选择了悲痛与团结。在全国哀悼日的那三分，感到很多人的泪水。我们都没有拭去泪水，任它流。后来高考作文上，我写了，我的文字上说，尽管地动山摇，尽管震天动地，我们的叶子也不会飘落，因为我们的根紧紧盘在一起。
高考后，成绩知道后的那几天，那个六月，看过一场死亡。爸爸送我去学校的路上。一个男孩车一个女孩，与大卡车撞上了，卡车由于惯性刹不了车，最后从那对男女身上碾过。那女孩尸首异处，鲜血四溅。触目惊心。后来知道，那男孩和女孩也是刚刚高考后的学生，而且成绩很不错。爸爸说,太可怜了。可怜天下父母心.。
填志愿那几天，秋霞来车我去学校。爸爸在我出门临走那刻，说小心。我知道，他的脑袋里依然记得前几天，他送我去学校的那场死亡。也依然记得我五岁那年，被车弄伤的画面。
暑假里，秋霞有一天告诉我，说她开车和大车撞上了。还好没什么大事情，擦伤了。我说，没事情就好。
后来，自己也差点被车撞上，只是身边的朋友拉了我一把。那瞬间，几乎吓到了我和朋友。
妈妈害怕车来车往的马路，小的时候，是她拖着我的手心，一直慢慢地走过马路的。现在长大了，我也一直拽着她的手心，一起过马路。这刻是我要保护她。和她过马路那刻，我特别注意了。
突然明白，五岁思考的问题，害怕亲人的离去，看过那么多的死亡，特别是六月的那场死亡，我突然明白了，我再也不用思考死亡，再也不用害怕亲人的离去。而是要在自己能在这个世界上，亲人朋友在的时候，好好珍惜就足够了。
尽管地动山摇，尽管震天动地，我们的叶子也不会飘落，因为我们的根紧紧盘在一起。
其实我还记得，那具白色的棺材。还记得我被车弄伤，我可以很清楚地看到我的脚筋与骨头的那画面。
八月份，去看了一下爷爷，他真的变老了，在那场车祸中，他的心也开始老了。
在离开北流之前，很想去看看福利院的那女娃，不知道她是否还在这个世界。
看过一段文字，在月光下，你可以看到你已经失去的亲人。